domingo, 5 de outubro de 2014

Resiliência

Ainda posso sentir quando o vento entra pelas frestas e desvia de onde você deveria estar.
Chega em mim com todo esse atrevimento e eu lhe explico que há tanto tempo que nem me lembro mais - o que minhas contagens mentais diárias desmentem - você já não se faz presente aqui.
Inconformada, como um dia estive eu, a brisa também me abandona, e eu entendo que junto com você se foi todo o sentido que fazia de mim uma boa companhia.
Caiu a noite no pequeno espaço em que me guardo todos os dias. Tenho medo é que nem o brilho do sol, que incomoda meu sono perene e me dá o estímulo para abrir os olhos, atreva-se a invadir um antro vazio.
Quando você soltou a mão das minhas para colocá-la na maçaneta e enfim partir, eu me lembro como se fosse ontem (e quando foi?) de haver-lhe dito fique, eu te farei bem. Você respondeu não, eu mesma me farei esse bem.
Achei ter visto lágrimas aquarelarem seu rosto nu, mas era minha própria visão que se turvara da tristeza que molhava minha face.
E na melancolia que se percebe em cada fio das teias que crescem nos vértices de cada cômodo sem que eu me importe, meu coração submergiu e, nas penúrias de minha própria comiseração, eu me fiz só - e me afoguei.

quinta-feira, 28 de agosto de 2014

Os Melhores Filmes de Todos os Tempos

(Este post foi originalmente publicado no blog Into Movies.)

Volta e meia, quando se discute sobre cinema, a pergunta fatídica tende a aparecer: qual o melhor filme de todos os tempos? Obviamente, não há uma resposta fácil − e talvez nem mesmo uma difícil −, entretanto isso nunca impediu que críticos e fãs da sétima arte tentassem buscá-la, utilizando-se dos mais variáveis critérios e referências. No geral, as grandes publicações promovem votações, às vezes especializadas, às vezes mais amplas, para chegarem a uma conclusão que, todos sabem, é tão discutível e dinâmica quanto uma opinião sobre uma pintura de Dalí.

De qualquer modo, ainda que lhes falte uma absoluta (e inalcançável) confiabilidade, tais rankings podem inspirar e dar dicas sobre grandes filmes já rodados. Isso porque quesitos como boa direção, boa fotografia, atuações memoráveis e uma trilha sonora adequada não são tão relativos assim, e, geralmente, há um certo consenso sobre quais obras acabam se destacando. É por isso que vale a pena dar olhada nas listas publicadas de tempos em tempos, nem que seja para conferir se bate com seu gosto pessoal.

Uma das mais recentes é a da revista de cinema “Hollywood Reporter”, publicada há cerca de um mês. Para que eles chegassem ao resultado, convidaram para participar da votação pessoas diretamente envolvidas com a indústria do entretenimento, como diretores, vencedores do Oscar e donos de estúdio − entre eles, Alan Horn, o presidente da Disney; Gary Ross, o diretor do primeiro filme de “Jogos Vorazes”; e Vince Gilligan, criador da série “Breaking Bad”. As primeiras posições não surpreendem tanto: em primeiro lugar, vem o famoso filme ítalo-americano «O Poderoso Chefão» (The Godfather, 1972), seguido de «O Mágico de Oz» (The Wizard of Oz, 1939) e «Cidadão Kane» (Citizen Kane, 1941). Logo após, temos dois filmes recentes: «Um Sonho de Liberdade» (The Shawshank Redemption, 1994), adaptação de um livro do mestre do terror Stephen King, e uma das grandes obras de Tarantino, «Pulp Fiction» (Pulp Fiction, 1994), em 5º lugar.


É curioso observar a carência de filmes mais recentes nesta lista. O primeiro filme posterior a 1994 a aparecer entre os 100 maiores é «Fargo» (Fargo, 1996), dos irmãos Coen, apenas na 33ª posição. Somente 15 produções são da década de 2000 e nenhuma delas é encontrada antes dos cinquenta primeiros. Essa observação ajudaria a corroborar a teoria de que há uma tendência natural a se valorizar os filmes mais antigos, talvez porque, com o avanço das tecnologias de efeitos gráficos, os estúdios estejam deixando de lado a qualidade do roteiro para visarem uma maior bilheteria através de fórmulas previsíveis aliadas com espetáculos visuais. Não há nenhum filme brasileiro no ranking.

Mas talvez mais interessantes que as opiniões técnicas, sejam as opiniões dos próprios espectadores. Nesse sentido, vale a pena analisarmos a publicação da Revista Empire dos “301 Maiores Filmes de Todos os Tempos”. Com o sucesso da lista anterior da Empire, de 2008, que reuniu 10 mil leitores e dezenas de críticos para chegarem aos 500 Maiores Filmes, foi aberta uma nova enquete aos leitores e o resultado, após ‘centenas de milhares’ de participações, foi divulgado em maio deste ano. Em 2008, o topo pertencia também a «O Poderoso Chefão», acompanhado de «Indiana Jones e Os Caçadores da Arca Perdida» (Raiders of the Lost Ark, 1981) e «Star Wars Episódio V: O Império Contra-Ataca» (Star Wars Episode V: The Empire Strikes Back, 1980). Na lista atual, os três continuam entre os dez primeiros, mas com uma ligeira troca de posições: a medalha de ouro ficou com o quinto volume da franquia de George Lucas, e a de prata com o drama de Don Corleone. Em terceiro, um filme lançado no mesmo ano da lista anterior: «Batman: O Cavaleiro das Trevas» (The Dark Knight, 2008), marcado pela exímia atuação de Heath Ledger.


Existem vários recortes possíveis de serem feitos com essas três centenas (mais um) de filmes, que acabam revelando um pouco mais sobre os gostos dos espectadores e podem dar uma luz para que possamos compreender melhor o que faz o sucesso de um filme. Por exemplo, é notável que a hexalogia “Star Wars” fez bastante sucesso, tanto que quatro dos filmes estão na lista − deixando de fora os dois primeiros da nova trilogia, que contam a história de Anakin Skywalker antes de se tornar o terrível Darth Vader. As expectativas também são bastante altas para o Volume VII da saga, que está sendo dirigida por J. J. Abrams e sobre o qual ainda não sabe muita coisa. J. J., ou Jeffrey Jacob, também fez parte da equipe por trás de «Star Trek» (Star Trek, 2009) e «Além da Escuridão - Star Trek» (Star Trek Into Darkness, 2013), lembrados em 188º e 245º lugares, respectivamente.

O diretor Christopher Nolan é um dos mais consagrados pela votação, se considerarmos que cinco das obras eleitas são dele. Entre elas, a nova trilogia do Cavaleiro das Trevas e um dos filmes recentes mais bem posicionados em várias das listas: «A Origem» (Inception, 2010), aqui em 10º. Quentin Tarantino, por sua vez, conquistou o 5º lugar com «Pulp Fiction», mas não apenas: outras cinco posições também são de filmes que ele dirigiu, como «Cães de Aluguel» (Reservoir Dogs, 1992), em 75º, o segundo filme de sua carreira. Considerando que ele foi diretor em apenas 11 filmes, a constatação é ainda mais admirável. Stanley Kubrick também tem seis produções entre as 301, isto é, todos os filmes que dirigiu desde «Dr. Fantástico» (Dr Strangelove Or: How I Learned To Stop Worrying And Love The Bomb, 1964), exceto “Barry Lindon”, de 1975.

Por mais que elas nunca apareçam entre os primeiros, não seria possível, contudo, deixar completamente de fora as animações, que fazem sucesso desde 1937, com o lançamento de “Branca de Neve e os Sete Anões” pela Disney. Praticamente todas as animações no ranking, aliás, são dos mesmos estúdios do Mickey Mouse: entre as que não são, «A Viagem de Chiriro» (Spirited Away, 2001) é a mais bem classificada, em 82º. A melhor animação, contudo, segundo os leitores da britânica Empire, é o épico «O Rei Leão» (The Lion King, 1994), que não por acaso é o desenho com maior bilheteria da história, além de acumular dois Oscar, dois BAFTA e três Globo de Ouro, incluindo o de “Melhor Filme (Comédia/Musical)”.

Com a ascensão da computação gráfica, no entanto, as tradicionais animações começaram a dar lugar para personagens tridimensionais, e o estúdio Pixar produziu filmes com qualidade indiscutível. Assim, não é de se espantar que sete de seus filmes − metade dos que já foram lançados − figurem na lista. A primeira criação é também a que está mais no topo: «Toy Story» (Toy Story, 1995) aparece em 58º lugar e sua sequência, «Toy Story 3» (Toy Story 3, 2010) surge em 147º. É interessante notar a presença de «Frozen» (Frozen, 2013), filme da Disney, independente da Pixar, que estreou apenas seis meses antes da divulgação do resultado da votação.

Inclusive, há um número considerável de filmes da atualidade, talvez porque estejam mais presentes na memória do público. Apenas de 2013, há onze produções, entre eles vários dos que foram indicados ao Oscar, como «Gravidade» (Gravity, 2013), em 35º; «O Lobo de Wall Street» (The Wolf of Wall Street, 2013), de Scorsese, em 85º; e o vencedor da estatueta de “Melhor Filme” «12 Anos de Escravidão» (12 Years A Slave, 2013), em 119º. Deste ano, somente dois filmes entraram: «Capitão América 2: O Soldado Invernal» (Captain America: The Winter Soldier, 2014), em 183º, e «O Grande Hotel Budapeste» (The Grand Budapest Hotel, 2014), do diretor Wes Anderson, em 282º lugar.

Também é notável a presença de filmes que representam uma fuga ao padrão hollywoodiano, seja porque o idioma falado não é inglês, seja porque o diretor é de outra nacionalidade. Exemplos disso são o espanhol/mexicano «O Labirinto do Fauno» (Pan's Labyrinth, 2006), na ótima 50ª posição; o clássico de Federico Fellini «8 ½» (8 ½, 1963), em 195º; e o também italiano «Ladrões de Bicicleta» (The Bicycle Thief, 1948), na última posição. É claro que não se poderia deixar de mencionar o único brasileiro da listagem, «Cidade de Deus» (City of God, 2002), do paulistano Fernando Meirelles, na muito boa 88ª posição. Além dele, o filme  «Brazil - O Filme» (Brazil, 1985) também está nela, mas a verdade é que a comédia de Terry Gilliam, do grupo Monty Python, é de fato britânica e tem pouca relação com o nosso país.

Por fim, cabe apontar que só dois dos filmes da franquia “Harry Potter” constam entre os melhores: o primeiro − «Harry Potter e a Pedra Filosofal» (Harry Potter and the Sorcerer's Stone, 2001) − e o último − «Harry Potter e as Relíquias da Morte - Parte 2» (Harry Potter and the Deathly Hallows - Part II, 2011). Quanto à trilogia de «O Senhor dos Anéis» (The Lord of the Rings, 2001/2002/2003), todas as partes estão entre os cinquenta primeiros, na seguinte ordem: 7º, 46º e 12º.



A LISTA (NADA) DEFINITIVA DOS MELHORES FILMES DE TODOS OS TEMPOS
Se as problemáticas de se levar em consideração listas como a da revista Empire forem relevadas por um minuto, é grande a tentação de ficar comparando os mais variados rankings entre si, em busca de padrões − e eles existem! De fato, há alguns filmes que aparecem em duas ou mais seleções entre os dez primeiros, o que pode ser um bom indício de que aquele título é um clássico ou, pelo menos, vale a pena ser visto.

Foi com esse objetivo que foi feita a análise das 7 maiores publicações que pretenderam eleger as maiores obras cinematográficas desde que os irmãos Lumière abriram as portas para que o cinema pudesse evoluir e se firmar como um dos principais meios de entretenimento. Algumas listas, como a comentada acima, eram abertas ao público − sejam leitores ou usuários; outras, optavam por votantes escolhidos criteriosamente pelo seu conhecimento técnico. A partir disso, foram comparados os 10 primeiros colocados de cada lista e verificou-se em quantos rankings cada obra aparecia. Além do número de listas, analisou-se também − em caso de empate − as posições em que ele figurava.

Os rankings utilizados foram os seguintes: “The 301 Greatest Movies Of All Time” (2014), da revista Empire; “Hollywood's 100 Favorite Films” (2014) da The Hollywood Reporter; “The Top 50 Greatest Films of All Time” (2012), da revista Sight & Sound, publicada pelo British Film Institute (BFI); “AFI's 100 Years... 100 Movies - 10th Anniversary Edition” (2007), do American Film Institute; “IMDb Top 250” (2014), do Internet Movie Database; “Top 100 Movies Of All Time” (2014), do Rotten Tomatoes; e “Movie Releases by Score of All Time - Metascore” (2014), do Metacritic.

E foi assim que chegamos à lista definitiva (ou não) do IntoMovies para Os Melhores Filmes de Todos os Tempos! Confira abaixo:


quinta-feira, 13 de fevereiro de 2014

Mecânica Laranja

Quando eu o ouvi dizer aquilo da primeira vez, ele mal havia acabado de completar quatro anos.

- Mamãe, quero um aviãozinho laranja.

Eu estava realmente ocupada na cozinha, esforçando-me para lembrar se a caponata original do meu sogro levava pimentões, então respondi automaticamente: depois eu compro um para você. Contudo, quando o depois chegou, o assunto do avião laranja foi esquecido tanto por ele quanto por mim e eu acabei descobrindo que ter colocado os pimentões havia sido um grande erro: por causa disso, seu Gusmão, pai do meu marido, murmurou algo à mesa sobre minha falta de dotes culinários, meu marido interveio e acabaram tocando em chagas delicadas - como a opinião do meu sogro de que nós nunca deveríamos ter nos casado. Nunca entendi por que as pessoas simplesmente não aceitam deixar alguns segredos guardados na caixa de Pandora e levar eles consigo quando partirem, sem que ninguém nunca desconfie da verdade. Os dois homens brigaram e, durante os dois anos seguintes, não se falaram.

Dois anos depois daquela noite, em 1992, meu marido morreu. Não sem antes agonizar durante nove meses e insistir que aquele câncer não era nada, que ele ficaria bem. Como um câncer pode não ser nada? Se, ao final, ele ficou bem, foi o único. Naquela tarde, voltando do velório, no banco de trás do Passat prata da minha irmã, meu filho se virou para mim e sussurrou, quase em tom de súplica:

- Mãe, você pode me dar um aviãozinho laranja?

Eu não me recordo de ter gritado tanto com ele como naquele dia. Eu bradava cada palavra de repreensão com tanta força que parecia ser minha intenção que meu marido me ouvisse lá do alto e percebesse como foi irresponsável de sua parte ter nos abandonado. Estava desolada e não podia entender como uma criança que acaba de perder o pai tem cabeça para aviõezinhos, sejam laranjas, azuis, brancos ou cor de luto. Eu apenas não compreendia.

Alguns meses depois, quando a mera menção do nome do meu esposo não me fazia verter lágrimas mais, meu filho teve uma febre bastante alta e precisou ficar em repouso. A fim de trazer-lhe um pouco de alegria, saí pela cidade em busca do tal aviãozinho: não tive sucesso. Comprei um de vinte centímetros, pintado de vinho, e ele me retribuiu com um semissorriso. Era evidente que eu não lhe tinha satisfeito. A partir de então, sempre que ia ao centro (e sempre que me lembrava), caminhava perscrutando as vitrines das lojas de brinquedo, em busca de um modelo da cor do uniforme da seleção holandesa.

Certa feita, soube por acaso que um primo de terceiro grau viajaria para os Estados Unidos. Tive algum trabalho para conseguir seu telefone, mas acabei entrando e contato e pedindo que ele procurasse o brinquedo por lá. Meu pequeno já estava com sete anos e não mencionava mais o aviãozinho, no entanto eu sabia que o silêncio se tratava apenas de falta de esperança, não de falta de desejo. Eu achava que, no fundo, ele ainda queria tanto aquilo quanto quis ganhar um beijo da Carolina Bonfim na pré-adolescência. Para meu infortúnio, a bagagem do tal primo, na volta, foi farejada no aeroporto por cães bem treinados e encontraram 5kg de cocaína no meio de suas coisas - inclusive dentro da miniatura de avião laranja que estava acomodada entre as camisas e as meias. Os policiais obviamente levaram meu primo algemado e levaram junto todo o conteúdo da mala, que nunca mais foi visto por ninguém da família.

Em uma tentativa derradeira, quando meu filho completou doze anos, dei a ele um avião branco, mas que eu havia pintado de alaranjado com tinta acrílica. Ele logo percebeu a trapaça, entretanto não tenho dúvidas de que sua reação foi a mais genuína: ele riu, abraçou-me por um minuto inteiro e agradeceu como nunca antes (nem nunca depois). Porém bastou dois dias para que a cor descascasse e revelasse o branco sem-vida que era a verdade do brinquedo. Eu me ofereci para passar uma nova camada de tinta, mas ele disse que não precisava, que não importava.

Cinco meses e treze dias depois, ele me deixou. No segundo dia em que o deixei ir sozinho, a pé, para a escola (que ficava a sete quarteirões de casa), um carro estúpido e desgovernado o atingiu na calçada e o imprensou contra um portão de ferro. De suas costelas muitas se quebraram e algumas perfuraram órgãos vitais. Ele teve uma hemorragia. Em minutos, ele não tinha mais vida. Nem eu.

Eu não sei precisar quanto tempo demorei para me recuperar daquele dia, pois, francamente, ainda não me recuperei. Ainda existem aqueles dias em que acordo pensando em por que acordei, por que ainda estou viva, e o que mais eu preciso fazer para provar que já paguei por todos os meus pecados, mesmo pelos que não cometi.

Muito, muito tempo depois, minha irmã me convenceu a mudar daquela enorme residência, onde eu vivia sem ninguém; sem nem eu mesma. No processo da mudança, no revirar de gavetas, encontrei a embalagem vazia de um remédio que eu e meu marido dávamos todas as noites ao nosso filho quando bebê. Quando bem novo, ele teve uma maldita meningite e esteve à beira de perder a alma (como aconteceu menos de uma década depois). Naquela época, depois de uma longa estadia no hospital, pude trazer meu pequeno para casa, no entanto ainda éramos obrigados a administrar-lhe antibióticos e outros medicamentos de tarja preta. Decerto, não tinham um gosto bom, mas eram menos amargos que a doença e que o sofrimento; eram, em certa medida, a salvação, e ele sabia disso. Sabia que graças àquelas gotas conseguiu se recuperar e ter ânimo para prosseguir com a sua infância. Talvez eu e seu pai fossemos seus super-heróis, mas eram aqueles frasquinhos que guardavam a fonte de nossos poderes para sua cura.

Então, eu encontrei a embalagem de um dos remédios e, desenhado na caixa, havia um pequeno aviãozinho laranja sob um fundo de céu azul.

E eu apenas não compreendia.