Bem-te-vi

Sempre que eu voltava do trabalho, ela estava lá. Observando-me, com aqueles olhos que já tinham visto tanta coisa e há muito não eram mais inocentes. Eram sua arma, que ela mirava em mim do outro lado da rua, cinco dias na semana, poucos minutos depois das 18h. Eu nunca reparei. Se eu olhasse para trás, enquanto buscava a chave de casa no bolso, veria nada além de um colégio e dezenas de jovens rindo, conversando, paquerando, usando o celular e se despedindo enquanto entravam nos suntuosos carros dos seus pais. Mas aquele par de olhares escuros, que insistiam em me focalizar, estavam perdidos naquela multidão pouco interessante.

Ela tinha dezessete e eu, vinte; vinte e três para ela, pois no mínimo três anos me envelhecia a barba que cobria boa parte do meu rosto. Os amigos dela já faziam brincadeiras com sua obsessão, no entanto (talvez por serem poucas suas amizades) ela não dava importância a isso. Começaram a insistir para que ela viesse falar comigo, mas o que eu iria querer com uma menina sem graça como ela?, argumentava. Ela sabia que eu não tinha namorada mais, porque me viu no dia em que eu cheguei desanimado, caminhando sem ânimo de caminhar, movimentando-me apenas por inércia, aquele dia em que minha ex havia me telefonado no trabalho e acabado com tudo em pouco mais que três minutos; e ela, quando me viu, foi quando quis me dar um abraço e, enquanto me olhava e tentava criar coragem para ir me consolar, notou que meu anelar direito estava nu, porque naquele mesmo dia eu já havia aproveitado as lágrimas para que a aliança deslizasse mais fácil para fora do meu dedo. Mesmo assim, meses depois, ela ainda ficava receosa. Porque talvez eu já havia voltado a namorar, apenas tinha decidido a não usar mais alianças; talvez eu tivesse decidido que não queria mais compromissos por um longo tempo; talvez... 

Eu vim a descobrir depois que a minha ex havia terminado comigo pelo motivo menos surpreendente de todos - havia se interessado por outro cara. Mas a minha observadora não. Ela continuava fiel a mim, com um deslumbramento adolescente que eu mesmo nunca ousei ter. Mesmo que, dia após dia, eu a ignorasse em absoluto - embora involuntariamente. Se eu soubesse, teria me questionado o que ela viu em mim; o que sustentou essa sua tão persistente atenção por meses a fio? É bem verdade que, geralmente aos sábados e às vezes às sextas (e raramente às quintas), ela ia a alguma boate descarregar toda a tensão comum da idade em algum garoto qualquer. Mas, assim que o fim de semana se punha no horizonte, e chegava a segunda-feira toda de mansinho, estava ela lá, no portão do colégio, um pouco depois das seis da tarde, a me esperar e a toda minha indiferença - que, para ela, era quase um atrativo. 

O dia em que ela chegou mais perto de me cumprimentar foi, bem me lembro, em um dia 5 de dezembro. O período escolar estava prestes a acabar e, aluna do 3º ano que era, logo ela iria para alguma universidade (no sul do país, como pretendia), e seu décimo-oitavo aniversário era no domingo próximo. O convite para a festa que daria em sua casa estava seguro em uma de suas mãos, já ela não estava tão segura assim. O que acima de tudo a motivou a atravessar a rua em minha direção foi, imagino, saber que aquela seria sua última chance de se fazer notar. Naquele dia 5, em especial, eu estava bastante aéreo: havia acabado de trocar algumas palavras com uma moça no ônibus e - nem eu esperava que isso fosse acontecer - ela havia me dado seu número de telefone (o verdadeiro, descobri mais tarde). Assim, enquanto buscava as chaves no meu bolso, eu provavelmente estava me decidindo se Miguel ou Lucas, qual o nome mais bonito para o nosso futuro filho - que teria as feições da mãe, mas não escaparia de herdar o meu nariz nada discreto.

Ela e eu estávamos na mesma calçada agora, o convite quase sendo amassado na mão tímida dela. Por alguma razão que ninguém explica, naquele instante eu olhei para trás e vi a bonita garota que, parada, distante apenas dois metros, retribuiu meu olhar por noventa e sete centésimos de segundo, e o desviou. Quando voltou a me buscar, eu sorri para ela e ela sorriu para mim. Ah, sim, tinha um sorriso deliciado, gracioso (que superava o da moça do ônibus, se me atrevo a comparar). 

E isso é tudo o que sei. Não sei seu nome, não sei sua idade ou o que era aquele papel que não deixava escapar da mão direita. Minha única pista de que ela estudava no colégio em frente era seu uniforme branco e azul. Foi a primeira vez que a vi, terá sido a primeira vez que me viu também? O interesse com que aqueles olhos quase pretos me observavam me intrigou. No entanto, tudo o que fiz foi destrancar a porta e ela tudo o que fez foi atravessar a rua de volta ao aglomerado de estudantes. Voltou para perto de seus dois amigos, que riam da amiga destemida, e contou: 

- Um dia, eu vou me casar com ele. Podem anotar.

Nunca mais a vi. Nunca nem descobri que o real marido dela guarda uma semelhança quase gêmea comigo. Mas ela, como sempre, deve ter me visto. Porque daqueles olhos, tenho certeza, não é possível escapar.

East of the Sun, West of the Moon

he White Bear approaches a poor peasant and asks if he will give him his youngest daughter; in return, he will make the man rich. The girl is reluctant, so the peasant asks the bear to return, and persuades her in the meantime. The White Bear takes her off to a rich and enchanted castle. At night, he takes off his bear form in order to come to her bed as a man, although the lack of light means that she never sees him.

When she grows homesick, the bear agrees that she might go home as long as she agrees that she will never speak with her mother alone, but only when other people are about. At home, they welcome her, and her mother makes persistent attempts to speak with her alone, finally succeeding and persuading her to tell the whole tale. Hearing it, her mother insists that the White Bear must really be a troll, gives her some candles, and tells her to light them at night, to see what is sharing her bed.

She obeys, and finds he is a highly attractive prince, but she spills three drops of the melted tallow on him, waking him. He tells her that if she held out a year, he would have been free, but now he must go to his wicked stepmother, who enchanted him into this shape and lives in a castle east of the sun and west of the moon, and marry her hideous daughter, a troll princess.

In the morning, she finds that the palace has vanished. She sets out in search of him. Coming to a great mountain, she finds an old woman playing with a golden apple. She asks if she knows the way to the castle east of the sun and west of the moon. The old woman cannot tell her, but lends her a horse to reach a neighbor who might know, and gives her the apple. The neighbor is sitting outside another mountain, with a golden carding-comb. She, also, does not know the way to the castle east of the sun and west of the moon, but lends her a horse to reach a neighbor who might know, and gives her the carding-comb. The third neighbor has a golden spinning wheel. She, also, does not know the way to the castle east of the sun and west of the moon, but lends her a horse to reach the East Wind and gives her the spinning wheel.

The East Wind has never been to the castle east of the sun and west of the moon, but his brother the West Wind might have, being stronger. He takes her to the West Wind. The West Wind does the same, bringing her to the South Wind; the South Wind does the same, bringing her to the North Wind. The North Wind reports that he once blew an aspen leaf there, and was exhausted after, but he will take her if she really wants to go. She does, and so he does.

The next morning, she takes out the golden apple. The daughter who was to marry the prince sees it and wants to buy it. The girl agrees, if she can spend the night with the prince. The daughter agrees but gives the prince a sleeping drink, so that the girl cannot wake him, and does the same the next night, after she pays the daughter with the gold carding-combs. During the girl's attempts to wake the prince, her weeping and calling to him is overheard by some imprisoned townspeople in the castle, who told the prince of it. On the third night, in return for the golden spinning wheel, the princess brings the drink, but the prince does not drink it, and so is awake.

The prince tells her that she can save him: he will declare that he will not marry anyone who cannot wash the tallow drops from his shirt since trolls, such as his stepmother and her daughter, cannot do it. So instead, he will call her in, and she will be able to do it, so she will marry him. The plan works, and the trolls, in a rage, burst. The prince and his bride free the prisoners captive in the castle, take the gold and silver within, and leave the castle east of the sun and west of the moon.

(Autor desconhecido)

+++ "East of the Sun, West of the Moon" (À Leste do Sol, À Oeste da Lua) é uma lenda do folclore norueguês, que eu achei por acaso enquanto perambulava pela internet. Essa versão foi retirada da Wikipedia e sei que foi escrita bem pobremente. A versão mais completa, contudo, é um tanto mais extensa e não caberia ser postada aqui, mas - aos interessados - ela pode ser encontrada neste link. Infelizmente, não a encontrei em português, mas é possível que exista em algum canto recôndito da websfera.

Contos de William, o Bardo

          Se tem uma característica de Guimarães Rosa que precisa constar em qualquer análise literária de suas obras é seu exacerbado uso de neologismos. “Taurophtongo” (= mugido, dos gregos ‘táuros’ (touro) + ‘phtoggos’ (som da fala)), “ensimesmudo” (= sujeito fechado, de ‘ensimesmado’ + ‘mudo’), “embriagatinhar” (= alguém que engatinha de tão bêbado), “coraçãomente” (= cordialmente) e “nonada” (= coisa sem importância) são todas palavras criadas pelo autor mineiro.

          Mas se, por um lado, ninguém utiliza vocábulos tão peculiares no dia-a-dia, todos os falantes de língua inglesa fazem uso dos neologismos elaborados por um autor inglês, conhecido como O Bardo. Sim, o Bardo de Stratford-upon-Avon (o quão awesome é o nome dessa cidade?): William Shakespeare. O exemplo mais conhecido é a palavra “assassination”. Exatamente: o termo repetido diariamente em quase todos os noticiários do mundo foi uma invenção do pai de Romeu e Julieta. Quer outro exemplo? Há uma montidão [monte + imensidão... gostaram?] deles: champion [campeão], torture [tortura], compromise [acordo; ceder], monumental e até os triviais lonely [solitário] e bedroom (como eles nomeavam o quarto antes eu não faço ideia...).

          Eu sei que parece estranho pensar que palavras tão comuns e tão recorrentes tanto no vocabulário deles quanto no nosso (depois de terem passado por um “aportuguesamento”, claro) só passaram a existir apenas por volta de 1.600. Todavia, se nós pensarmos bem, toda palavra surge de algum lugar, então não faz sentido algum imaginar que de um dia pro outro todos os verbetes estavam prontos para serem usados. E justamente porque cada pequena palavra tem sua própria história é que o estudo da linguagem é tão deslumbrantemente (neologismo?) fascinante para mim.

          Para quem ficou curioso, segue uma lista de outros frutos da genialidade de Shakespeare que, bem ou mal, tornaram-se bastante populares:

- Accuse (acusar)

- Addiction (vício, dependência)

- Advertising (publicidade, propaganda)

- Amazement (espanto, assombro, adimração)

- Bet (apostar; aposta)

- Birthplace (local de nascimento)

- Blanket (cobertor)

- Blushing (corar, ruborizar; tímido)

- Circumstantial (circunstancial)

- Cold-blooded (sangue-frio)

- Countless (incontável)

- Dawn (amanhecer)

- Discontent (discontente)

- Epileptic (epilético)

- Elbow (cotovelo)

- Excitement (exitação)

- Eyeball (globo ocular)

- Gossip (fofoca)

- Green-eyed (olhos verdes)

- Hint (dica, conselho; pista)

- Impartial (imparcial)

- Invunerable (invunerável)

- Majestic (majestoso)

- Mimic (imitar)

- Negotiate (negociar)

- Obscene (obsceno)

- Pedant (pedante; meticuloso; pontual)

- Premeditated (premeditado)

- Secure (seguro, protegido; assegurar)

- Submerge (submergir)

- Worthless (sem valor, inútil)

(No total, o poeta inglês inventou cerca de 1.700 vocábulos que se popularizaram, transformando substantivos em verbos, verbos em adjetivos, juntando palavras em uma única, adicionando prefixos/sufixos etc.)

A lista acima, bem como a última informação entre parênteses, foram retiradas de: http://shakespeare-online.com/biography/wordsinvented.html

Já os exemplos de neologismos rosianos pertencem a: http://veja.abril.com.br/060601/p_162.html

Tríplice Aliança

Além das ocasiões de escalada na cumplicidade, isto é, quando do namoro surgiu o noivado e quando deste veio o casamento, em três situações tirou a aliança do dedo.

Na primeira, ela enlaçava seu anelar direito. Já há alguns dias exibia com orgulho aquele brilho que lhe custara o salário de toda a primavera. Como durante o verão algumas flores iniciariam um vagaroso processo de recolhimento antes que chegasse a estação seguinte, ele então decidiu trocar as visitas à floricultura (onde encomendava os arranjos multicoloridos) por uma à joalheria. Cinco meses de namoro não eram pouco; na verdade, nenhuma das três garotas anteriores havia aceitado seu jeito errado por tanto tempo. Contudo, não restava dúvidas de que ela o conquistara muito mais do que o inverso. Por isso, naquela aliança estava gravada uma mensagem de agradecimento, mensagem tão apurada que só ela podia sentir.

Naqueles tempos, eles ainda se amavam. Muito. A ponto de rirem um do outro; de discordarem quanto à banda favorita, mas não quanto à música do casal; de não desgrudarem as mãos suadas; de se beijarem como se suas bocas unidas dessem corda em seus corações, para que eles continuassem pulsando. Sim, se amavam, e ele poderia reconhecer a cor dos olhos dela entre outras 999 tonalidades de verde, embora não pudesse nomeá-la. E, agora, havia a aliança para os protegerem contra más venturas: se acaso eles se desentendessem, não poderiam romper seu vínculo, pois isso implicaria em retirar a aliança que, de tão justa, não poderia se desgarrar sem arrancar uma lasca de alma pura.

Ele, entretanto, acabou por aceitar a recomendação de um professor para que mentisse não estar comprometido na entrevista para uma bolsa de estudos na Suíça. Os examinadores costumam supor que aqueles que namoram ou abandonariam a bolsa antes do fim e retornariam por saudades da pessoa querida ou o relacionamento a distância não daria certo, prejudicando a dedicação, a sobriedade e o fígado do estudante. A apenas alguns segundos do momento da entrevista, ele decidiu que seria essa a coisa certa a se fazer: girou a aliança para fora e a guardou no bolso às pressas. Chegou a confessar isso a ela, que, quando acabou de se revoltar, acabou por compreender. O pobre rapaz não foi, contudo, contemplado: perdeu para um candidato que falava três idiomas a mais e que, no dia da seleção, não tinha uma marca vermelha no dedo anelar direito.

Da segunda vez em que deixou sua mão nua, a aliança não era mais prateada, e sim dourada. Discreta, como a atitude deles em público agora. As mãos continuavam entrelaçadas, mas se soltavam à menor necessidade, como pessoas ou postes no meio do caminho. Já não havia mais madrugadas como antes, porquanto a relação estava sossegada como a aurora. Por que ele se incomodava agora se o cabelo dela (que, afinal, só era mesmo sedoso quando ela gastava meia hora aplicando cremes e loções) não conseguia cobrir a ponta de suas orelhas? Seria possível que ela nunca havia reparado que os dentes dele eram realmente tortos, assim como os horríveis dedos do pé? Como se eles não fossem felizes, como se não concordassem satisfeitos que tinham uma história juntos bem mais interessante que o roteiro de qualquer filme romântico.

Desta vez, o consentimento dela veio antes e de imediato. Ele havia rompido um ligamento no pulso e lhe fora solicitado um exame de Ressonância Magnética. Antes de imergir na barulhenta máquina, uma auxiliar de um metro e meio de altura pediu gentilmente que ele se livrasse momentaneamente de qualquer objeto metálico, o anel incluso – exatamente como sua noiva disse que seria necessário. Foi um pouco mais penoso que da vez anterior, uma vez que ele já estava bastante acomodado no dedo, mas logo conseguiu se separar do pequeno grilhão.

Quatro anos e meio depois, foi a vez dela. Primeiro, sua barriga se moldou no formato de um mundo perfeito para um nascituro. Então, faltando dois meses para que o bebê não se contivesse mais dentro de sua mãe, o organismo dela começou a reter líquidos e seus dedos – tão acariciados pelo seu marido por toda a gravidez – começaram a inchar. Temendo que sua aliança tivesse de ser impiedosamente cortada, ela mesma teve a iniciativa de guardá-la em uma gaveta.

A terceira vez em que o homem deixou que o elo de ouro o abandonasse não foi notada. Ele nunca foi capaz de se recordar onde e nem quando isso aconteceu. Só sabia que fora depois da morte de sua mulher, pois jurava que da última vez em que ela, debilitada em uma cama branca de hospital com os olhos semicerrados, segurou sem forças sua mão esquerda, os anéis se encontraram e tilintaram baixinho.

A mais graciosa das metades do casal agora repousava fria embaixo da sonolência da terra afofada. Em um dos poucos momentos em que estava sóbrio, e não embriagado pelas lágrimas do luto, ele sentiu falta do círculo que o abraçava quando sua mulher não podia. Sendo incapaz de encontrar sua própria aliança, recorreu sem pensar duas vezes à de sua amada, pois ela talvez ainda guardasse lembranças do suor tão puro daquela que não voltaria mais. Repetiu o gesto de seu casamento, mas desta vez era sua própria mão que recebia o aro reluzente. Estavam juntos de novo. Presos um ao outro, não desejavam liberdade.

E não houve uma quarta vez.

As Capas de Harry Potter pelo Mundo

         Setembro já começou e promete carregar para longe as tão mencionadas agruras do mês anterior. Isso porque, além dos melhores seriados americanos estarem de volta com novos episódios, a verdadeira fundadora de Hogwarts, J. K. (Juscelino Kubitschek) Rowling, vai se arriscar novamente no universo literário e lançar The Casual Vacancy - que, não tenha dúvidas, trata de "trouxas" e nada mais. Mesmo sabendo que não encontrarei nele referências da saga de Hermione Granger e seus dois amigos, confesso estar bastante empolgado para ver como Joanne vai lidar com motes adultos. Obviamente, fiquei ainda mais curioso depois de Michael Pietsch, editor do livro, ter se referido à autora como gênia e ter dito que a história o lembrou de Dickens "por causa da humanidade, do humor, das preocupações sociais, dos personagens fortemente reais". Tendo em vista que seu lançamento se aproxima, nenhum momento seria oportuno para relembrarmos de Harry Potter, a "septologia" que, como a série Friends e o filme De Volta para o Futuro, virou uma verdadeira referência e, como tal, nunca é realmente esquecida (talvez com um obliviate coletivo?).

       Motivado por uma curiosidade repentina, dia desses quis saber como eram as capas de Harry Potter em outros países e, apesar de ter encontrado vários sites a respeito, eu (e minha inseparável meticulosidade) senti falta de um post bem organizado e completo que pudesse indicar aqui; assim, resolvi fazer um eu mesmo. Para isso, percorri a internet coletando várias e várias imagens e, embora não possa dizer que meu post sim está completo, compilei a grande maioria do que encontrei - deixando algumas poucas de fora.

       Vou guardar meus comentários para o final, mas, antes, acho necessário observar que a famosa capa ilustrada pela americana Mary GrandPé para a editora Scholastic é utilizada não só nos Estados Unidos e no Brasil, como na Noruega, Rússia, Israel, Polônia, Croácia, Coréia, Indonésia, Romênia, África do Sul, Turquia, Bulgária, China, Estônia, Lituânia etc. Para evitar repetições, coloquei apenas a versão original, amerciana, uma vez que a única diferença entre ela e as outras são o título e o subtítulo (como você pode ver nessa capa taiwanesa, nessa turca e nessa israelita; já os gregos têm versões da capa inglesa). Vocês vão notar ainda que, por alguma razão, é muito mais fácil encontrar imagens do primeiro volume, «Pedra Filosofal», do que dos demais.

     Eu também peço desculpas por não ter colocado figuras maiores, ainda que valha a pena observar mais detalhadamente algumas. O problema é que são 118 imagens e, se eu as ampliasse, o post ia ficar maior e mais pesado do que já está.

Harry Potter e a Pedra Filosofal

Harry Potter e a Câmara Secreta

Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban

Harry Potter e o Cálice de Fogo

Harry Potter e a Ordem da Fênix

Harry Potter e o Enigma do Príncipe

Harry Potter e as Relíquias da Morte

          Agora, algumas considerações:

- Antes de mais nada: o que são essas capas da Finlândia??? Absolutamente medonhas!

- E as japonesas? Tenho minhas dúvidas se eles conseguiram captar a essência da história (apesar de terem ficado bem originais). A versão alemã é um tanto caricatural, mas me agradou... A francesa também não é nada mal (em particular a do 7), mas prefiro a espanhola à ela;

- Sobre «Pedra Filosofal» (Philosopher's Stone para os britânicos e Sorcerer's Stone para os americanos): tenho vontade de gritar com tanta bizarrice. Os islandeses, os iranianos e os armênios que me desculpem, mas só posso imaginar que havia algum complô nesses países para boicotar as vendas dos livros! E essa boca no Chapéu Seletor tcheco? Os portugueses, coitados, ganharam essa capa completamente infantil, como se a faixa etária dos leitores de Harry Potter não pudesse ultrapassar os 10 anos (imagine que os ingleses exigiram as capas adultas porque ficavam constrangidos de ler os livros com a capa original em público); felizmente, a partir de «Prisioneiro de Azkaban», a editora portuguesa adotou as ilustrações americanas, da GrandPré. Quanto à holandesa de bolso, eu só fiquei em dúvida se aquelas nuvens estão lá por acaso ou se representam, não sei, o quadribol;

- Em «Câmara Secreta», chama-me atenção a dinamarquesa com uma naja na capa ao invés do basilisco, o qual - até onde se sabe - não possui essa habilidade de dilatar o pescoço;

- Bicuço em 12 das 16 capas de «Prisioneiro de Azkaban»!

- Acho que «Cálice de Fogo» é o único caso em que não tenho muita afeição pela capa da GrandPré, acho que eu prefiro a inglesa ou a francesa.

- Em «Ordem da Fênix», não há tanto consenso quanto ao que retratar: alguns desenharam até os Testrálios, outro a luta final no Ministério (destaque para Harry fazendo beatbox na capa dinamarquesa);

- Uma dica para a Ucrânia: não é uma boa opção misturar roxo com amarelo-marca-texto e verde-limão, como na capa de «Enigma do Príncipe»;

- E é notável que eles capricharam muito na capa de «Relíquias da Morte», a maioria está bem desenvolvida: a francesa, a espanhola, a holandesa, a sueca, a dinamarquesa... Ironicamente, não gosto da capa infantil da Bloomsbury para o livro 7... acho que ela transmite uma ideia muito colorida para uma história tão "sombria" e lúgubre. Sem falar na italiana, a mais estranha de todas;

- Por fim, não sei vocês, mas eu adorei todas as capas da versão adulta da Bloomsbury. Tão lindas quanto são as da Signature Version, ilustradas pela Clare Melinsky, e que estão sendo lançadas agora (R$169,90 na Submarino)... Eu só não compro a coleção toda com essa capa porque, por razões sentimentais, não conseguiria me desfazer da que eu já tenho, com os desenhos imortalizados da Mary GrandPré e as folhas sutilmente machucadas por meus dedos ansiosos.

Fontes:
http://harrypotter.wikia.com
http://gallery.the-leaky-cauldron.org/category/363
http://blog.schoollibraryjournal.com/afuse8production/2012/06/25/top-100-childrens-novels-3-harry-potter-and-the-sorcerers-stone-by-j-k-rowling/
http://allthecovers.tumblr.com/tagged/harry-potter
http://www.buzzfeed.com/ashleybaccam/international-harry-potter-book-covers
http://booksend.wordpress.com/2011/07/11/harry-potter-cover-design/

Mil-novecentos-e-um

          Eu não lembro exatamente o que senti ao ouvir a voz da Birdy pela primeira vez (e nem adiantaria lembrar, já que não conseguiria descrever), mas o que eu sei é que foi uma sensação maravilhosa, de bem-estar imediato e calma absoluta. Lágrimas devem ter escorrido no lado de dentro do meu rosto enquanto eu escutava a voz daquela garota, acompanhada somente de um piano (que é por excelência um dos instrumentos mais sublimes - alguém discorda?). Pode parecer exagerado - não sem motivo -, mas o exagero verbal é o único artifício de que disponho para fazer vocês entenderem que eu inexplicavelmente me apaixonei pela música dela. Que me desculpem Etta James, Ella Fitzgerald, Nina Simone, Adele, Janelle Monáe e tantas outras, mas foi a voz de uma garota de 15 anos que me deixou realmente perplexo e me levou - naquela mesma hora - a procurar todas as outras músicas interpretadas pela Birdy que havia no Youtube.

          Se você não a conhecia ainda, quando for ouvir alguma de suas canções é bem provável que não sinta o que eu senti. Não me culpe. Cada um tem suas próprias músicas que ressonam na frequência certa de sua felicidade interna. Na verdade, quando fui ler as resenhas a respeito do primeiro (e único) álbum dela ("Birdy"), percebi que concordava com muitas das críticas: ela canta muito bem, contudo ainda é muito jovem e precisa melhorar em vários aspectos técnicos. Isso quando estou lendo em silêncio. Quando coloco o cd pra tocar, basta um mínimo de segundos para que eu me esqueça de tudo isso e admita, sem relutância, que aquele é um dos melhores discos que eu já escutei este ano. Acho, sinceramente, que é um dos poucos álbuns em que não retiraria nenhuma faixa. Foi realmente incrível ir ao cinema assistir Valente (animação da Disney/Pixar de 2012) há algumas semanas e reconhecer a voz da Birdy entre trilha-sonora do filme, como se já não bastasse a beleza do majestoso cenário da Escócia mítica.
          Caso queira uma indicação da melhor música dela, já aviso que não sou a pessoa mais adequada para responder isso - eu não conseguiria indicar menos de cinco. Mas, é claro, tem as mais conhecidas, como Skinny Love, People Help People, Shelter, The A Team e Without a Word (esta última composta por ela). A que eu trago aqui é "1901", que abre o álbum, um cover da banda Phoenix. Sobre a banda francesa Phoenix eu sei pouco, mas gosto do pouco que conheço, como Lisztomania, Rome e If I Ever Feel Better. No entanto, confesso que, nesse caso, prefiro (adivinhem!) a versão dela, da Birdy, a.k.a. Jasmine van den Bogaerde. Apesar de ser a mesma música, cada um girou o caleidoscópio para um lado e acabam apresentando versões essencialmente diferentes. Cabe a você eleger qual a melhor ou, por que não, apreciar de bom grado as duas.

"Fold it, fold it, fold it, fold iiit"

          Em tempo: a Fran também escreveu sobre a Birdy e, inclusive, explica de onde veio esse apelido curioso: http://www.meupalanque.com/2012/06/indicacao-musical-birdy.html

Entre o Verde e o Azul: uma resenha de "A Culpa é das Estrelas", de John Green

          O título, retirado de um trecho da obra “Júlio César” de Shakespeare (“The fault, dear Brutus, is not in our stars, but in ourselves”), não dá muitas pistas sobre o enredo. “A Culpa é das Estrelas” (The Fault In Our Stars, no original), na verdade, trata sim sobre culpa, mas de uma forma bastante inesperada. Quem protagoniza esse livro tão divertido e tocante é Hazel Grace Lancaster, uma menina de 16 anos com câncer terminal. É ela quem narra em 1ª pessoa e divide com o leitor, por exemplo, suas inquietações; observações mordazes sobre o comportamento das pessoas de seu convívio; e as dificuldades de praticamente não conseguir respirar sem um cilindro de oxigênio, que carrega aonde quer que vá.

“Faltando pouco para eu completar meu décimo sétimo ano de vida, minha mãe resolveu que eu estava deprimida, provavelmente porque quase nunca saia de casa passava horas na cama, lia o mesmo livro várias vezes, raramente comia e dedicava grande parte do meu abundante tempo livre pensando na morte. Sempre que você lê um folheto, uma página da Internet ou sei lá o que mais sobre câncer, a depressão aparece na lista dos efeitos colaterais. Só que, na verdade, ela não é um efeito colateral do câncer. É um efeito colateral de se estar morrendo. (O câncer também é um efeito colateral de se estar morrendo. Quase tudo é, na verdade.)”

  

          Hazel tem pais bastante protetores – sua mãe dedica-se quase que exclusivamente à filha e seu pai chora com frequência – e é notavelmente intensa, esperta e psicologicamente forte, mas sem deixar de ser amável. A primeira surpresa aqui é que o escritor, John Green, é um homem de 34 anos (e que não tem filhas, apenas um filho) que consegue com muita habilidade e destreza escrever todo um livro do ponto de vista de uma garota adolescente. Não que muitos autores não tenham sido bem sucedidos em fazer isso antes, mas eu, como escritor, acho fundamental reconhecer esse mérito: é um enorme desafio para um homem assumir um eu-lírico feminino, ainda mais feminino e jovem. Outra observação que faço é sobre o nome da protagonista: o autor disse que escolheu “Hazel” – que em inglês designa a (linda) cor de olho que é um meio-termo entre azul e verde –, pois a personalidade dela também é um meio-termo.

“(...)me ocorreu que a ambição voraz dos seres humanos nunca é saciada pelos sonhos que se tornam realidade, porque sempre persiste o pensamento que tudo pode ser feito melhor e de novo.

Isso provavelmente é verdade mesmo para quem chega aos noventa - embora eu tenha inveja das pessoas que vão chegar lá para descobrir por si mesmas.”

[tradução livre]

  

          Em um Grupo de Apoio para crianças com câncer, Hazel conhece Augustus Waters, um ano mais velho. Ela descreve Augustus como muito bonito e atraente; ele teve osteossarcoma quando mais novo e, por conta disso, amputou a perna direita – utilizando, agora, uma prótese no lugar. Hazel vai descobrindo aos poucos que o garoto também tem uma verdadeira fascinação por metáforas, o que torna muitas de suas reflexões realmente interessantes. A primeira conversa entre os dois é pontuada por um diálogo sarcástico, peculiaridade que está presente quase sempre que os dois se falam. Ainda que já tenha visto isso em outros livros, ainda acho um pouco inverossímil jovens sempre com diálogos tão elaborados e perspicazes, mas isso não é realmente uma crítica: é esse sarcasmo que muitas vezes dá o tom divertido do livro e ainda evidencia a grande afinidade e intimidade que logo surge entre os dois (a exemplo de Emma e Dexter em “Um Dia”, de David Nicholls).

— Meu livro favorito é provavelmente Uma Aflição Imperial – eu disse.

— Tem zumbis nele? – ele perguntou.

— Não.

— Stormtroopers?

Eu balancei a cabeça em negação.

— Não é do tipo que eu gosto. – Ele sorriu. – Mas eu vou ler esse livro terrível com um título chato e que não tem stormtroopers.

[tradução livre] 

          Aproveitando a deixa, provavelmente inspirado por este post da Fran, eu me atrevo a comparar que Hazel e Augustus, em questão de maturidade, se encontram entre Emma e Dexter – que começam a história com 22 anos – e Liesel e Rudy (do também excelente “A Menina Que Roubava Livros”, de Markus Zusak) – que ainda preservam a inocência dos 10/11 anos. Hazel Grace e Augustus Waters rapidamente se tornam bons amigos e é essencialmente em torno dessa grande amizade que o livro é construído. É muito bonita a afeição que um tem pelo outro, sendo natural que o próprio leitor acabe se afeiçoando a ambos. Quando eles estão juntos, compartilham reflexões fascinantes – algumas vezes sobre suas doenças, mas nem sempre.

“Você nunca se preocupa em saber se ela é mais esperta do que você: você sabe que ela é. Ela é engraçada sem precisar ser maldosa.”

(Augustus sobre Hazel)

[tradução livre]

  

         O que aproxima a obra da nossa realidade são algumas peculiaridades como a menção ao programa  “America’s Next Top Model ” e à uma rede social similar ao Facebook. Em um dado momento, por exemplo, Hazel espiona o “mural virtual” de uma jovem garota que havia falecido de câncer e fica um pouco perturbada com algumas mensagens de condolências que encontra.

Era um número sem fim de pessoas que sentiam a falta dela. Eram tantas, que eu levei uma hora no mural descendo a barra de rolagem para passar das mensagens de “Sinto muito que você está morta” para “Estou rezando por você”.

[tradução livre]

         Outro aspecto muito interessante é que uma parte da história se desenvolve a partir do livro favorito de Hazel, “Uma Aflição Imperial”, escrito por Peter Van Houten, e cuja protagonista e narradora, Anna, também tem câncer – havendo, inclusive, uma citação dessa obra no início de “A Culpa é das Estrelas”. Existe, portanto, essa metalinguagem deliciosa, que explora a relação de Hazel com um livro que é notável e essencialmente diferente do de John Green. Apesar do autor ressaltar que esta é uma obra de ficção e que nem sempre é fiel à realidade, muitas de suas descrições são tão detalhadas que quase nos permite ver as imagens pintadas entre aquelas palavras. Exemplos disso são as descrições da cidade de Indianapolis – onde ele mora, e onde se passa a maior parte da história – e da Casa de Anne Frank, onde a jovem judia que escreveu o famoso diário morou depois de fugir da Alemanha, e que hoje é um museu.

          Quanto ao final, acho que ele é perfeito. Demorei algum tempo para perceber isso após terminar o livro, mas acabei admitindo que não poderia ser diferente – e John Green curiosamente te condiciona durante todo o livro a chegar a essa mesma conclusão.

          Minha última consideração é que a obra, ainda que gire ao redor de protagonistas com câncer e que provoque aquela sensação de que deveríamos ser gratos por conseguirmos fazer coisas simples como subir escadas, não é sobre câncer; não se resume a isso. É, na verdade, um retrato emocionante e muito bem escrito sobre como Hazel Grace vê o mundo e filosofa sobre ele. E também acho que não é demais qualificar algumas passagens de “A Culpa é das Estrelas” como geniais, como, por exemplo, as referências, ao longo do livro, às tulipas, flores que se tornam mais bonitas quando “doentes”. Não garanto as lágrimas, porém posso assegurar as risadas e uma história bonita e marcante, que dificilmente será esquecida.

 “The Fault in our Stars” é o quarto romance de John Green (autor de “Quem É Você, Alasca”) e foi lançado em 2012 pela editora Dutton Books. Aqui no Brasil, foi publicado como “A Culpa é das Estrelas” pela editora Intrínseca em julho de 2012.

P.S.: Há outra citação do livro no meu tumblr de citações http://admiraveismundosnovos.tumblr.com